村，一個個村，散布在內陸的年夜地上，也散布在悠久的時間里。它們從汗青深處走來，帶著傳統的氣味，也帶著蓬勃的景象，講述著一個個陳舊而新穎的故事。金秋時節，我們行走村，感觸感染這片地盤上翻涌著的收獲喜悅和無窮活力。
——編者
三訪垌頭村
王漢超
近十年，我三次到訪垌頭。三幕跌蕩放誕升沉，連綴起一個村落的奮斗史。
第一次在2014年末，年夜約冬至前。村平易近請來遠近的白叟看表演，聽獨唱，吃餃子宴，冷冬尾月熱火朝天。臺上的老小，更像下肚半斤燒酒，唱到手舞足蹈。那時，如許熱烈的獨唱，村里曾經搞了六年。
河南省登封市年夜冶鎮垌頭村，既不靠山又不傍水，既少資本，又缺區位，村平易近既不克不及歌，更不善舞，屬于河南中部再通俗不外的鄉村。往前數六年，村里仍是個“牴觸窩”，鄰里和睦睦，沖突不時有。村莊在冊一千八百多口，大都互不交往，會晤叫不上名。
年夜獨唱不是什么“金點子”，是老支書的“笨措施”。人心散了，像麻繩需求搓成股。人與人要多會晤，會晤就有三分情。可真要唱，誰都不啟齒。支書硬著頭皮帶頭唱，四周一陣哄笑。
笑罷，又能如何？歌聲催著節拍，聽著聽著哼起來了，隨著隨著四肢舉動就想運動。搖擺的，隨著人堆膽就年夜了；荒腔走板的，隨著喊就準了。村里留守的，多是婦女和老幼。獨唱讓他們先是找到了“事兒”，后是找到了“魂兒”，終極找到了“勁兒”。
越唱越上癮，越唱人越多。氣順了，人近了，良多牴觸煙消云散。曩昔閉會都不來，現在自動要成長，家家介入任務休息，鼓足了勁清渣滓、改村容、建會堂……
本認為，垌頭找準了路，憋足了勁，從此年夜步快跑。第二次到垌頭村，才獲知2021年的一場特年夜暴雨中，山洪裹挾泥沙將全村多年奮斗一夜回零。
底本，村里已“鳥槍換炮”。他們自導自演、本身design舞臺裝配，辦起沉醉式實景表演，男女老小三套人馬輪班倒，最多時一天演六場。世人籌錢建戲院、配套小吃街，觀光社簽下年夜單，岑嶺時村里天天營收二十萬元。紅紅火火，蒸蒸日上，不想一場暴雨帶山洪，苦心運營的一切釀成瓦礫堆。
救濟隊、救災物質開進村里，年夜伙兒圍著救濟隊員唱《連合就是氣力》。大師沒急著回家清算，而是聚在一路，把本身表演的戲院先“刨”出來。人在，歌就在，戲就在，幾個月后，五百人的戲院又一次坐滿了。
洪水沖得垮房，卻沖不垮人，尤其是靠本身重拾了信念，一點點樹立信心的一群人。
第三次到垌頭，看得出，艱苦似乎比料想更多。會堂破損的一角仍沒有修復。到登封游玩的客流在增添，可觀光社卻埋怨垌頭配套跟不上，不愿意來。
村里唱歌的習氣倒沒有中止，可村平易近的感到卻有點分歧了。他們唱出過影響，唱得財產興隆，唱得遠景光亮。現現在再唱，回不到已經的紅火，找不到感到。村里閉會，有人說這兒冷冷僻清，再唱歌沒那氛圍。村支書董藝文問年夜伙兒：“咱是此刻難，仍是現在心不齊的時辰難？”“那時辰難！”他又問：“這么多年，是咱本身愛好才唱，仍是為了他人愛好？沒人聽，咱唱不唱？”“唱！”
歌又唱起來，還請十里八鄉白叟來捧場。架起燒烤，喝幾杯啤酒，兩撥人競賽唱。點起篝火，一群人坐在郊野里唱。昔時的快活，仿佛又回來了。究竟熱不酷愛唱歌，不是掌聲多的時辰才了解，而是碰到考驗才看清。文藝扎根在群眾中，顯出勃勃性命力，煥發無限光和熱。
借助直播，垌頭唱歌在網上找到了不雅眾。不少網友表達驚奇：“洪流沖得啥都沒了，怎么還這么愛唱愛跳？”有人問：“實景表演你們還演嗎？”董藝文回得干脆：“演！只需不雅眾比演員多，咱不花錢給大師演！有朝一日，垌頭的事也能排成一出戲！”不少網友商定國慶假期往垌頭，喝啤酒，唱年夜歌！
垌頭還在唱，垌頭的故事還在持續。
楊家槽的古平易近居
姜峰
頂著淅淅瀝瀝的秋雨，尋訪到楊家槽時，王軼楠被面前的風景深深吸引了：稻塘阡陌、村路通幽，依山走勢、澗溪自流，穿斗式的白墻青瓦間，幾十棟古平易近居儘是滄桑，年夜多已有上百年汗青，后翻修者也遠在上世紀五六十年月，一派濃烈的明清巴渝平易近居特點。
“沒想到，間隔主城不外百余里，長江邊的山里頭，就有如許一座‘寶躲村’！”回想起四年前的那場“相逢”，重慶年夜學建筑計劃design研討總院的王軼楠依然驚喜不已：
2019年9月，住房和城鄉扶植部組織在重慶市展開傳統村更換新的資料項目，承接課題的重慶年夜學胡斌和陳蔚傳授、四川美術學院趙宇傳授等人構成的團隊找了整整兩個月，發明了深躲于重慶市渝北區洛磧鎮的這顆寶珠。
“水槽子，曉不知道？咱先祖是湖廣移平易近來拓荒的，遇著這片兩山夾一水的川地，就落下了腳，少說也有個三百年喲！”年過七旬的楊禮忠，操著濃厚的巴渝方言，聊起“楊家槽”的來歷頭頭是道，“祖先扎根到這兒，就從頭編排了字輩，一向用到此刻，族譜也常常修訂，歷來沒斷過。”楊禮忠五個兄弟姊妹，都是“禮”字輩。族譜里，還有“楊氏祖訓十言”傳播至今。雖人過古稀，楊禮忠依然熟記于心：“少小須好學，冷窗萬卷書，窮困不摧志，創業多儉德……”
近些年，跟著經濟社會成長，楊家槽的七十余戶村平易近不少已搬到基本舉措措施更好、生涯更溫馨的新村。這既維護了村的傳統風采，也為改革更換新的資料供給了方便。
“黌舍的娃娃來了，村莊很久沒如許熱烈嘍！”可不，楊禮忠的一對兒女都落戶到了城市，老伴兒也曩昔相助帶孩子，就剩他待在老家，“做夢也想不到，有一天老宅子還釀成寶物了！”——發明這顆“遺珠”后，重慶年夜學、四川美術學院的design團隊一頭扎進楊家槽，從早到晚進戶訪問，深刻調研，光團隊與村平易近們的會商會就開了十六次。半路出家的王軼楠，也算“深居簡出”，古鎮老街見多了，原生態的楊家槽一直讓他記憶猶新：“若何讓傳統村‘保包養網 花圃護與成長相聯合’，可否留住原居民，堅持原有的農耕生涯，一向是村落扶植的困難。我們就是要以村平易近為主體，從村落應用者的需求動身，依托專門研究的計劃design團隊，創作發明漂亮村落。”
這不，在design階段，村平易近就依據本身的棲身需求與design師溝通。在村作風同一的同時，design師依照“一戶一案”的方法，知足村平易近改革需求。巴渝穿斗房，二層就是倉庫，爬樓梯都要彎著腰上往。應村平易近們的訴求，design團隊在堅持原始風采的條件下，將二層廣泛加高。不只增添采光，還能住人了，既包管原生態，又進步溫馨度，一箭雙鵰。從一椽一木到一窗一欞，匠心巧思數不堪數。
除了“決議計劃共謀”，還有“成長共建、扶植共管”。楊家槽汗青長久，竹編手藝因循至今，石工、木工、泥瓦匠也不少。村平易近楊正全就有一手好木匠活兒，他和二十多名村里的強人介入到老村煥新的扶植中。村平易近代表楊義昌等六人還受邀擔負“監工”。讓大師熟知并介入村design、扶植、治理的各個環節，真恰是集思廣益。
慢工出粗活。歷經數年的計劃扶植，明天的楊家槽曾經煥發新顏。
秋天，只見參差有致的古平易近居整葺一新，彎曲的景不雅步道串起稻田水池，白鵝灰鴨三五成群地遊玩其間，好不舒服。已經狹窄的壩壩場，改革成了時髦雅觀的“村落客堂”，不少村平易近都搬了回來，一邊在場上晾曬新摘的山棗、核桃、紅辣椒，一邊聊天說地，歡聲笑語間暢聊著下一個步驟村莊成長的新愿景……
五彩的赫圖阿拉
郝迎燦
驅車從沈陽向東，一頭扎進長白山脈的莽莽余巒傍邊，數不盡青松白樺。冷露將至，葉子黃一簇，綠一簇，紅一簇，如同各式顏料肆意涂抹。在這濃郁豪放的春色包裹之中，行車兩個多小時，離開蘇子河畔。遠處羊鼻山巍然矗立，近前流水潺潺，稻浪升沉。
到了！遼寧省新賓滿族自治縣永陵鎮赫圖阿拉村。
村支書羅天成沒焦急帶我進村，而是沿著波折的石板路攀上了赫圖阿拉城。“赫圖阿拉是滿語，意思是橫崗，也就是平頂的山崗，后金政權就在此樹立。”羅天成邊走邊先容。赫圖阿拉故城名列全國重點文物維護單元名單，歷經四百多年風雨，此刻僅內、外城城墻有部門殘存，城門遺址尚清楚可辨，其余建筑已蕩然無存。不外，內城中部的一口古井，至今仍在滋潤周邊的同鄉。只見井深丈余，井水充盈。“這口井嚴冬不封，盛暑清冷。”羅天成拿起水瓢，俯身舀起半瓢淨水，咕咚咕咚飲了個愉快。而后又舀起年夜半瓢水遞過去，嘿嘿一笑：“快試試，可甜了！”
站在高處俯瞰，順著羅天成的手勢指引，西邊山腳下數百棟平易近居白墻黛瓦，參差有致。本來，在2000年前后，為了維護老城遺址，全村三百多戶人家從山上搬到了山下。那時，村內基本舉措措施粗陋，村平易近蒔植玉米、水稻，雖說溫飽不愁，可也難說餘裕。墨守陳規，村莊的成長遠景，在一次次非常熱絡的會商中逐步了了——依托風俗文明，拓寬致富路。
散步村里，衡宇都是青磚砌就，前后成排，水泥路平整干凈，路雙方搖曳著榆柳和月季。走進村平易近賈俊倫家年夜門，小院四四方方，院里幾個簸箕，晾曬著辣椒、豆角和糯玉米。賈俊倫從屋里迎出來，白叟年過七旬，臉蛋上儘是皺紋，眼睛卻炯炯有神。
“四間空屋租給村里打造平易近宿，三畝多地流轉出往，還有種菜支出、養老金……此刻我們村里日子可不比城里差。”小院里，溫暖的陽光把白叟的臉膛照得發亮。算起支出，白叟不覺進步了音調。
佈滿鄉趣的村莊引來了游客，也讓村莊里的非遺內行藝煥發新光榮。賈俊倫家斜對面，是一家刺繡作坊。排闥出來，只見十幾名繡娘危坐在繡架前，跟著指尖躍動，手中的絲線或化作奔跑的駿馬，或化作怒放的牡丹……
“小針扎，裹青麻，青麻里面躲點啥？青麻白，青麻新，青麻里邊插花針……”繡坊的擔任人桑菊，從小就了解這首歌謠。小時辰的桑菊輕哼著歌謠，隨著母親學會了刺繡，不想十二歲出村唸書后，便鮮無機會再捏起繡花針。前些年，縣里在赫圖阿拉村建立繡坊傳承刺繡身手，桑菊彼時在鎮上小學當美術教員，自動請求回離開繡坊任務。現在的她，已是國度級非遺滿族刺繡的一名傳承人。
一次機緣偶合下，桑菊接到了一份與以往分歧的活兒：給一個工藝娃娃制作一套傳統號衣。成人衣服上的圖案，要在一件不到二十厘米的娃娃衣服上表現出來，針法、色彩若何搭配？一個多月苦心鉆研，反復修正二十多稿，終于獲得顧客承認。從此，桑菊在手工娃娃服裝市場有了名頭，繡坊也構成了特定的客戶群。這類訂單工藝復雜、耗時吃力，但收益可不雅，落成后也是成績感滿滿。
縫紉機噠噠作響，三十六歲的劉丹正目不斜視地加工著手中的繡品。劉丹師從桑菊多年，身手日漸精熟。“我成婚后一向沒有任務，直到五年前離開繡坊，從零開端學刺繡，現在一個月能賺三千多元。”
說這些話的時辰，劉丹的臉上寫滿對將來生涯的等待。此時，窗外赫圖阿拉的春色，也愈加濃烈、艷麗、五彩紛呈……
景邁山上
徐元鋒
在家里的火塘邊，南康抓了把散茶放進葫蘆瓢里，又挑了塊燒紅的柴炭吹幾口丟出來，發抖一會兒，茶噴鼻便充盈茶館。茶葉和柴炭倒進年夜鐵壺，加開水縱火塘三腳架上煨著，倒碗里呷一口，茶湯下肚唇齒留噴鼻，頓覺滿身愉快。
景邁山上，這些傳統的干欄式木構造建筑中，火塘是家庭運動中間，有火的感到才像家。老祖母坐在火塘邊，講她小時辰從火塘邊聽來的故事。一家人圍著火塘拉家常，功德跟著火焰升騰，好事跟著灰燼飄散。南康六十一歲了，他說由於景邁山的包養網建筑款式還延續著傳統，不像舊式水泥房的白墻壁怕熏黑，所以火塘仍有處所安置。
糯崗和翁基，是景邁山上傳統村寨的代表。此外不說，光是平易近居建筑能保存好傳統風采，景邁山就了不得。傳統干欄式平易近居，連著傳統生孩子生涯方法，二樓住人，一樓用來堆柴火或養豬養雞，低矮陰暗又不衛生。傳統和古代想融會需求技巧，各路專家和本地人一路想措施，還構成了“景邁山平易近居建筑導則”。他們把木頭柱子底下的石基加高，一樓空中硬化，既能泊車也能擺餐桌；屋子加墻壁，更穩妥了，更隔音了，外埠人也住得慣了。細心往看，你能發明景邁山上的屋子寨子都在發展。
南康的茶葉采自寨子后面的茶林。景邁山古茶林文明景不雅剛獲評世界遺產，是全球首個茶主題世界文明遺產。遠看，只是一片叢林，近看才找獲得古茶林。景邁山上的茶樹和其他樹木混生，先平易近在叢林間開墾小塊茶地，并留下紅毛樹、水青岡、黃樟等籠罩茶林，構成茶樹愛好的散射光，茶樹下是蕨類和青草。茶字包養可拆成“人在草木間”，景邁的茶樹也在草木間生涯了數百年。林間的畫眉鳥，樹上的花蜘蛛、漏斗蛛、寄生蜂等，都是茶樹益蟲的天敵。南康怕我不清楚：“我們不求滅盡益蟲，均衡和共生是最好的狀況。”
銜接景邁山上片片寨子和古茶林的，是曲曲折折的彈石路。這種路現在曾經不罕見了，是用一塊塊石頭緊挨著展成，在云南的鄉下公路還能偶爾撞見，輪胎壓上往咯噔咯噔的。景邁山昔時選擇修如許的彈石路是居心為之，一則讓速率慢上去，二則小草能從石頭裂縫里鉆出來，也是一道景不雅。一個更深遠的斟酌是，景邁山尋求的是“山上做減法，山下做加法”，不想閃開發的滔滔高潮涌上山，給青山留一份清凈。
景邁山的凌晨，雞叫陣陣，牛鈴聲聲。我從平易近宿的床上爬起來，往看日出。平易近宿背后的山路是條土石小徑，披髮著新穎的潮氣。路雙方的茶林從霧氣中醒來了，黃白色的茶花用露珠洗臉。站在茶地里舉目遠望，霧靄依偎山巒，遠山排空而往，殷紅的早霞劈面而來。自力茶叢中，看紅日出云海，熱流透氣度——這般山居春色，端的令嬡難買！
平易近宿的主人仙貢早就感觸感染到了，景邁山的綠水青山也是金山銀山。十多年前我熟悉她時，仙貢仍是個略顯青澀的年青姑娘，現在她既運營茶廠，又是平易近宿主人，舉止高雅又不掉沉穩。這些年，仙貢帶著茶農們辦一起配合社、同一尺度，讓茶山上的日子紅火又甜美。她說本地人把對茶樹的尊敬看得比掙快錢主要，一如古訓所云：“留茶樹，代代傳。”
現在世代傳播的茶山“登頂”世界文明遺產，我問仙貢：“景邁山申遺勝利了，衝動嗎？”
她莞爾一笑：“我們要不急不躁地走，讓景邁山上一向茶像茶、林像林、寨子像寨子……”
古韻悠久游墊村
朱磊
白露剛過，再次走進合市鎮游墊古村，但見冷巷幽邃，石板路上轍跡道道，淨水墻上苔痕斑斑，白叟們坐在門前議論家常，孩子們在冷巷中遊玩遊玩。排闥而進，陽光從庭院灑進，老屋的過往，似乎穿透這時間，在向你傾吐。一縷鄉愁在心中升騰、泛動……
游墊古村，地處江西省撫州市金溪縣。這個被譽為“沒有圍墻的古村博物館”的江西文明名縣，坐擁一百多個格式完全的古村，萬余棟青磚黛瓦、翹角飛檐的古平易近居參差此中。而游墊村因其建筑保留完全，特點建筑恢宏大氣，格包養網局玲瓏精致，頗具江南水鄉的奇特神韻，最是讓我印象深入。
“專家說，我們這可是一座明代建筑博物館咧。”撫摩著一塊塊墻磚、一根根石梁，村平易近胡慶華的眼里，寫滿了舒服和知足。干了十七年的村文保員，他熟習這里的每一塊磚瓦、每一個包養門樓。踏著那條悠久的青石板路，胡慶華腳步帶風，領著我順次走過“進士第”“侍郎坊”“尚書府”“方伯第”“年夜夫第”，數十棟明清古宅、八口水池，被五條巷道朋分得層次分明。
游墊村自建村以來，可謂“文星怒氣連臺曜”，出過的監生、庠生、貢生、舉人不乏其人，最著名的即是胡桂芳，官至明代工部侍郎，之后激流勇退，棄仕回家，在游墊村隱居十余載，口不言功，足不進城，閉戶唸書，著作頗豐。
坐落于村中的總憲第，就是胡桂芳在廣東為官時，為后來辭職歸里、退憩隱居而建的。坐落于村落西北的胡氏祠堂，始建于明萬歷三十年，年夜門為青石構造的牌坊式門面，四柱三間三樓，門面上雕鏤優美，繪聲繪色。第一層石匾額上直書“甲第”二字，彰顯進士光榮。
村口的小菜館里，幾杯老米酒下肚，七十歲的胡慶華臉上有了紅暈，話匣子翻開，眼眶便泛了紅。世事情遷，周邊良多村莊在改擴建中，垂垂抹失落了老屋的身影，游墊村也面對著各類引誘和沖擊。胡慶huawei了避免村平易近變賣老宅，費了不少周折，幸而村里白叟們一直苦守著。在這些樸素的農人眼里，老宅雖老舊破敗，卻承載著家族的記憶和傳承。有朝一日，有人叫醒它，它就有了價值。
自2020年開端，金溪縣在當局部分的支撐下，推進老屋維護，鼎力補葺古村，傳承古村優良傳統文明。胡慶華的幻想照進了實際，游墊村成為縣里打造的精品村，白日古韻悠久，夜晚燈光殘暴。紅紅火火的游玩業和節節低落的人氣，帶動財產成長，助力同鄉增收。胡慶華終年在外務工的兒子和媳婦，帶著小孫女，高興奮興回來做起了游玩。
村里的老屋吸引了良多國際外古建筑專家學者前來采風，他們也為縣里老屋補葺、傳統村維護建言獻策。游墊村更率先將老屋維護寫進了村規平易近約。金風抽豐輕撫，夜晚的游墊村，一棟棟補葺后的老屋，在光影的映托下，展示著奇特的田園神韻。游客如織，小孫女跑落發，在母親的指引下，在人群中找到了胡慶華。半舉著小孫女，胡慶華高興得轉了兩圈，斑斕的光影，映紅了他和孩子的笑容。
此刻，古村老屋成了銜接古今的紐帶，時間仿佛在這里運動……